Historia młodego pianisty rosyjskiego, którego pierwszy koncert, zapowiedziany na 24 maja 1941 roku, nigdy się nie odbędzie...
Powieść wydana została we Francji w 1994r. "Tam gdzie przyszliśmy na świat, Utkin, ja oraz inni, nie zwracano najmniejszej uwagi na piękno. Mogłeś do samej śmierci nie wiedzieć, czyś ładny, czy brzydki. Nikt nie był ciekaw sekretów mozaiki ludzkich twarzy ani zmysłowej topografii ciał. Miłość
Związek Radziecki, lata siedemdziesiąte, młody dysydent intelektualista wyjeżdża z Leningradu w okolice Archangielska, by pisać o tamtejszych zwyczajach ludowych. Lecz na miejscu najważniejsza okazuje się Ona, Wiera, kobieta, która od trzydziestu lat czeka na powrót ukochanego mężczyzny.
...Tak, do dzisiaj przytrafia mi się, że podczas ożywionej rozmowy po francusku nagle przypominam sobie daleki dzień, spędzony nad brzegiem ginącej w stepie rzeczki, i znów ogarnia mnie zdziwienie na widok siwiejącej damy o wielkich, spokojnych oczach i jej wnuka, którzy najprościej w świecie
