Książka zawiera pasjonujący „dialog o poezji”: tytułowy wywód autora, odpowiedź Czesława Miłosza, kolejną ripostę Gombrowicza i - napisane specjalnie do tego wydania Po pięćdziesięciu latach - zamknięcie dyskusji przez Miłosza.
Tom prezentuje po raz pierwszy pełną korespondencja Czesława Miłosza i Witolda Gombrowicza a także pisane w języku francuskim dopiski i listy wymieniane w tym samym czasie przez noblistę z Ritą Gombrowicz. Książka pomyślana jest jako portret podwójny, listy pisarzy są zatem uzupełnione o teksty,
Tom 2 gromadzi teksty, wokół których rozwinęły się słynne dyskusje i polemiki, m.in. Na temat pisarza na wygnaniu czy w związku z esejem PRZECIW POETOM.
Uwagi: Przedr. z : "Kultura" 1974, nr 3, s. 122-127 (repr. 1:1). "Kultura" 1976, nr 7/8, s. 181-183 (repr. 1:1). "Kultura" 1977, nr 7/8, s. 59-70 (repr. 1:1). - Zawiera : * Ofelio, idź do klasztoru / Rita Gombrowicz. * Rozmowa z Gombrowiczem / Karol Świeczewski. * Uniwersalizm i zaściankowość /
